でも長年愛してきた風景そのままです。伊那谷をゆるやかに流れる天龍を見下ろし、西には遠く霧ヶ峰、蓼科、東に駒ヶ岳をはじめとする木曽山脈を望み、そして正面には他県と境をなして赤石山脈――、訪れる人々にして見晴らしのすばらしさには定評があります。

　　最寄駅まで歩いて40分

　でも私がこの環境に素直に感謝できるようになったのは20歳の声を聞いてからのことではないでしょうか。一番近いところの国鉄「羽場駅」まで歩いて40分というこの事実は学生の私を大変苦しませたものです。暖かな季節なら、私でも、初めて訪れる観光客のように何かを発見しようと気長に歩いてもみますが、今は掘りごたつの��ぬくぬく�≠ｾけが恋しくて。

　北海道、東北出身の私たちが小さい子供２人を連れて横浜にきた時は、親戚も知人もなく、見知らぬ外国にきたような心細さでした。初めて住んだところは、埋立て前の金沢区富岡。

夜着いて、翌朝窓を開けたら目の前に輝く海が広がり、遠くに白い外国船、近くにヨット、すぐ下には漁船も並んでいて、ああここはヨコハマ。

　そしてひとの言葉。近くのお寺の庭で子供たちを遊ばせている時、通りがかった人夫風の人が、「あ、そうやってると美智子さんみたいだよ」と冗談。同じひやかしでも、なんと楽しいのでしょう。お米星さんのお兄さんも酒屋さんのおじさんも、通りすがりのおばあさんだって、「いいお天気ね、お散歩？」とか言葉がいっぱい口から出てきます。ヨコハマはなんて解放的、なんてステキなところでしょう。

　あれから10年。やっぱりヨコハマ大好きです。

　毎朝夕、通勤時の東横線の車窓から見る光景。代官山駅を抜け、右側の並木橋交差点の近くにある近代的マンション、そこの２階のベランタに住んでいるぶちの雑種犬２匹。ベランダの片隅に犬小屋があって、もう片隅には洗濯機があり、その間をクサリにつながれたまま右往左往しながら、電車の方を見ている姿を毎日見ます。

　生後、毎日東横線を見ている犬

　あの犬は、生まれた時から東横線を見てきたのだと思います。広い野原を走ったことあるんだろうか。毎日、何十本もの電車を見て、何を考えているんだろう。突然、あのベランダから飛び降りたくなんてならないんだろうか、といつも思って見ています。

　最近の子供たちは、生まれた時からマンションの高い所に生活しているので高さの感覚がない。小さいうちに「こういう高い所から落ちると痛いのよ」と教えておかないと、平気で飛び降りたりする、ということを聞いたことがあります。
　こわいことですね。きっとあの犬も、広い野原に連れていかれても、走ることを知らないんじゃないか。

　私の田舎栃木で飼っていた犬なんて、クサリにもつながれずに、毎日庭中をかけまわっていたのに。裏庭に行くカーブが曲りきれなくて、横滑りをしながら勢い余って回ってしまったり。体中に、枯草やら何やらくっつけて帰って来たり。枯草が敷きつめた地面を歩く感触を、想像もできないような子供たちも、犬も、たくさんいるんだろうな。

　新宿から２時間もしない所に桃源郷があった。桃源郷――私たち学生をみかん狩りに招いてくださった、陶淵明ならぬ、先生のお言葉どおり、素晴らしい所だった。

大学での講義よりもみんなと話をし楽しむ方が好きだとおっしゃる先生は、ご自分のみかん畑に野良着姿で現われ、私たちを驚かせた。

　無味乾燥な講義を続ける教授の多い中、むしろ人や自然とのふれあいを、この先生は教えてくださったのではないだろうか。