――渡る世間に鬼はいない
8月12日 朝10時編集室着。特集の説明書と28号20冊を持って中目黒へ。あるお店に飛びこむ。
「あの～『とうよこ沿線』という雑誌を編集している者ですが……」「なんだ、客かと思ったら広告屋か。帰った、帰った！」いつもこの調子だ。今日もやっぱりダメか――午後４時。残っているバックナンバーは３冊。
目黒銀座のジーンズショップ「六壺藩」に飛びこむ。「あの－、『とうよこ沿線』という雑誌を編集している者ですが……今回中目黒を特集することになりまして……」「ふ－ん、知らないねえ。社長がいるから話してよ」社長にバックナンバーを見せる。「へえ、おもしろい本だね。で、いくら出せば載せてくれるの？」「あ…ありがとうございますっ！」
渡る世間に鬼はない。改めてそう思った。
――邪念は捨てるべきだった？！
8月17日 電話のベルが鳴った。「ハイ、『とうよこ沿線』です」「あの－、『とうよこ沿線』のバックナンバー、何冊かほしいんですけど……」「ハイ、ありがとうございます」「それから、次の号はいつ出るんですか？ 私、待ち遠しくって……」
苦い女性の声だ。うん、本誌の読者なら、きっと美しい人だろう。こんど個人的にお会いしたい。なに、デスクキャップの職権乱用だと！？ そんなの構うもんか。などと考えてたら、緊張で声がうわずって「あ、あの－、あなたのために、なるべく早く出しますっ！」と言ってしまった。
そしたら彼女は、「あなたって変な人ね」と言って電話を切ってしまった。ああ、惜しいことをした。
（山本裕二）
|
|
――気がつけば徹夜になっちゃった
9日4日 いつものように、夜8時半に編集室へ。なぜか不気味な静けさが漂っていた。
先輩スタッフの福田君に聞くと、「嵐の前の静けさですよ。高田さん、覚悟してください」
そうか、印刷屋さんに原稿を出してから本になるまで30日かかるから、７月31日を締切りにしたんだ……えっ！ １カ月以上も遅れているじゃん。それで最終締切りを9月1日にして10月１日納品にしたんだっけ。
う－ん、まず何から始めようかな。そうだ。自分が担当している「見上げてごらん夜の星」のレイアウトをしてしまおう！ なんたってこの原稿、書くのに３日連続で夜中の３時までかかったもんな、うまいことレイアウトしなくちゃ。レイアウトも終わり、イラストも描きあげ、さて次は何しようかな？
すると編集長が、「高田君、目次のレイアウト、やってくれよ」。へい！ わかりました。元気に返事をしたものの、「もくじ」のレイアウトなんか、やったことないよ。訊きたいけどみんな忙しそうだもんな。邪魔できないし、そうか前の号を調べりゃいいんだ。ホイホイッと編集長、できましたよお。
編集長「もう少し見やすくならないか」
アララ、やり直しだ！ エーンエーン。でも、がんばらねば。どっこいしょ、ホイできた。ハイ、編集長－。
編集長「うん、ありがとう！」
やった！ ついにＯＫでたもんね。だけど今、何時なの？ あれっ、朝５時じゃないか。徹夜になっちゃったよ－。まずい、きょう、仕事だ一！
（高田信治）
|
