　　　　　なぜ、むきになって飲むの？

　日本人と比べると、西洋人の酩酊は、ほとんど目立ちません。酒癖が悪いという表現も、フランス語には見当たりません。私は何かで、「日本人は肝臓にアルコールを分解する酵素が欠けているので、すぐに酔いが回る」と読んだことがあります。なのにどうして、あれほどむきになって杯を重ねるのでしょう。

　「酔ったふりすればいいじゃない。そうすれば、あとは放っといてくれるんじゃない」
　毎晩同僚とバーに行かなければならないサラリーマンの友人に、こんなバカバカしい忠告をしたこともあります。

　実際、日本では何がなんでも飲まなければいけないようで、女の子を口説く時も、「今度、飲みに連れていってやるよ」ですからね。ちなみにフランスでは、「いいレストランを知ってるんだけど、今度どう？　そのあと踊りに連れていってあげるよ」が一般的。

　こんなことを言うからといって、私のことを、断酒を奨励するモルモン教かなにかの回し者だなんて思わないでください。私はただ、自分が来日した当時と比べると、最近日本では、お酒を飲む機会が、男性にとっても女性にとっても、驚くほど増えてきたように感じられるので、いったいどうしたことなのだろう、と考えてみているだけのことなのです。

　　　　カラオケはちょっと……

　お酒のこと以外にもう一つ、忘年会に行きたくないと思うことがあります。それは、例のカラオケです。私もみなさんと同じように、台所やお風呂で歌うのが好きです。でも、人前となると話は別。日本では、上手い下手にかかわらず、だれもが人前で歌うのを好むようですが、そういうことはプロか、素人でも上手い人に任せておくべきだ、という西欧圏の考え方が身にしみこんでいるので、どうもいやなのです。もっとも、日本人の、ヨーロッパ人みたいな変に屈折した心理のないところは、大いに買います。

　私も、一応ご指名があったときのために、２、３曲レパートリーをつくっておくつもりです。もし間違えて歌っても、だれも気付きませんように。それに、お酒に対してと同様、日本のみなさんは寛大ですから……。でなけりゃ、私みたいな気むずかし屋の外人を、だれも招待してくれませんものね。
　よいお年を！

　　　　　　　　　　　　　　　　イラスト：石橋富士子（イラストレーター・横浜）