のりにのってある日、この服装で大学のキャンパスに出た。教室では悪友達が大よろこび、すぐ悪い相談がまとまった。やがて始業、教授が入ってくる。前方の教壇脇に直立不動で立っている変な男に教授は驚いたらしい。すかさず悪友の一人が立って、

　　「紹介します。このパキスタン選手が日本の大学の授業参観をしたいそうです……」。
　　教授は丁重に黙礼、「まず出席を取ります」と名簿を取り上げる。これには彼も参った。

　　順番に「６番イワタ…」。クラス全員がかたずをのむなか、「ハイッ…」。
　例の大声で答えてしまった。教室中爆笑の渦……。教授はカンカンで、
　「パキスタン人のお前には単位をあげないッ」

　以来、ニックネームはパキスタン、通称��パキ�＝B20代から40代の今日まで親しい間柄ではこれで通用している。

　これ以外にもこの男には数々のエピソードがあって、話題にはこと欠かない。

　とくに��落ちる�≠ｱとにご縁があるようだ。尾瀬の山小屋で管理人のバイトをしていた頃、３階から落ちて大怪我をしたり、社会人１年生の頃、上司のお宅で酔払って制止するのも聞かず欄干から庭に出たと思ったら、急転直下。そこは２階であって救急車のお世話になったり……。

　ともかく、この男と私たちが生活を共にする羽目になりましたが、学生時代の親友たちに言わせると、

　「世帯を持って、あの男は野性のオオカミが子ヒツジになった」

　と評します。でも、どうしてどうして……。今でも私たちは彼のやることにヒヤヒヤのしっぱなし。

　だって、そうでしょう。だれが今どきこの世知辛いご時世にこんなことを考え、実行するでしょう？　
毎晩毎晩徹夜でつくりあげた100ページからの雑誌、それを５万冊もタダで差し上げるようなことを……。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　私は今、この男の心意気とその動機を最もよく知っている家族の一員として、ぜひ皆さまに知っていただきたいことがります。

　９年前の８月、この男には今までの人生観を根底からくつがえす��出来事″があったのです。それは死線をさまよう大病をしたこと。

意識不明で、目をシロクロ、口をポカーン、まさに酸素欠乏の池の鯉のよう。高熱にうなされる10日間は医師の診断どおり今日までか、明日までもつかと、地獄の責め苦だった。同じ病名の入院患者３人のうち、２人はつぎつぎと他界、今度こそは、わが家の息子の番か――。 　なにしろ、心臓の強い男でして、当時の職場の人たちが団体葬の準備までしてくれているというのに、それは意識不明になって10日の深夜のこと……。 　主治医・看護婦・家族が見守るなか、目をパッチリと開け、本人は風呂からあがったような顔で「みんな揃ってどうしたの？」ですって……。 　それからの闘病生活がまた大変。襲いくる合併症その苦しみともがき、付き添う者には耐えられない毎日でした。